重生

2020年1月7日，我和小伙伴被插入土中，姿势是头向上根向下，然后被浇上肥料和水，从年轻人熟练的姿势来看，应该是干过农活的样子，既如斯，能感受一次生命的生长总比下油锅强，听天由命吧。

2020年1月14日，这个年轻人好像是认真的在养我，每天都会过来看我，端个小板凳坐我身边静静地待一会儿，有时候是他媳妇儿，隔两天看我们好像渴了就给我浇点水，所以我们生长的还不错。今天，年轻人第一次给我们拍了照，还分享给他的小伙伴看，我看到了年轻人脸上微露的姨母笑。

离别

2020年1月22日，天还未亮，年轻人小两口就起来了，看他们大包小包的，好像是要出远门的样子，这时节能去哪里，算了算，原来是要过年了，对于在外漂泊的人来说，回家是一生中最温暖的两个字吧，不管何处安家，此心安处是吾乡，祝愿小两口一路顺风吧。

等等，不对，年轻人回家了，我们的水源就断了，我现在需要水才能生长的更好呢，这可如何是好？正思量间，年轻人过来了，给我和小伙伴还有我们的邻居都浇的满满当当，仿佛一场突如其来的大雨，雨水滋润了我们的每一寸土壤，不知怎的，忽然有种不祥的预感，希望这不是一场漫长的离别。

活着

2020年1月31日，昨天年轻人没有回来，心里有一点点不安，小区里外也都比往常异常的安静，路上行人寥寥。最近我和小伙伴都长高了一大截，原来恣意生长的感觉如此美妙，连空气都是自由的。就是这两天觉得有点缺水了，我和小伙伴都长的很瘦，不自觉的就让根茎往土壤里伸展，希望能吸收点土壤里的水分。

2020年2月7日，又过了一个星期，年轻人小两口还是没有回来，他们走时预浇的水已经没有了，我们让根茎在土壤里拼命的游走，土壤里的水分也都已经被吸收干了，我和小伙伴都长的瘦高瘦高的，已经能看到阳台外的风景了，以往车水马龙的世界如今荒无人烟，偶尔路过一个人，戴着厚厚的口罩，行色匆匆。不知道发生了什么，不知道年轻人有没有挂念我们。

2020年2月14日，我和小伙伴都快绝望了，我们好像停止了生长，头发尖开始发黄了，要不是前几天下了一场雨，我都不知道能否挺到现在，感觉我和小伙伴年纪轻轻就胡子花白了。邻居菊花小姐姐好像生病了，有好多虫子在它上面欺负她。腊梅老大哥情况也不容乐观，脸色蜡黄，一看就极度缺水。我们最近都不怎么说话，压抑的氛围笼罩着我们，尽管不知道外面发生了什么，不管怎样，希望世界和平，希望年轻人平安。

梦境

2020年2月22日，这几天外面的人和车子都多起来了，感觉热闹有复苏的迹象，可是我们和邻居都没有活力了，空气依然是自由的，可呼吸却很费力，我们的叶子尖都干涸的焦黄了，也停止生长了，只能拼尽了全力活着，不知道还能撑多久，最近一直在迷迷糊糊的睡睡醒醒，有时候白天也会做梦，梦里我好像看见年轻人回来了。

2020年2月23日，昨晚梦见年轻人小两口回来了，梦见下了一场酣畅淋漓的大雨，就如年轻人走时的那一场，久旱逢甘露，梦里我和小伙伴还有邻居都尽情的喝着笑着，笑着哭着，仿佛胜利了一样，不禁又笑了起来。这一笑又醒了，好像看到了年轻人，恍惚间不知道自己究竟是睡着还是醒着，一阵冷风吹着我的叶子，不禁打了个哆嗦，定睛一瞅，真的是年轻人微露的姨母笑看着我们，原来昨夜不是梦，原来是真的大雨，原来，年轻人回来了。

复活

2020年3月3日，我们又回到了以前衣食无忧的样子，年轻人媳妇儿给菊花姐姐买了治虫的药，驱走了所有欺负她的坏虫，我又看到她美丽的微笑，菊花姐姐似乎笑起来更好看了。原本我们都以为腊梅老大哥挺不过去了，没想到这几天又颤颤巍巍的活动起来了，居然还有发新芽的迹象，连年轻人小两口都惊叹不已。

困惑

好像一切都回来了，可是真的都回来了吗？我有一个大蒜兄弟去世了，它没等到春暖花开，再也看不到日月星辰，它甚至连下油锅的资格都没有，逝去的生命再也回不来了。尽管我们现在土壤里营养和水分都充足，可是我们都停止了生长，叶尖早已枯黄，胡子早已花白，这自由的空气，我们无福消受，我们只不过在苟延残喘，等待命运的审判，等待生命的归宿。

宿命

2020年3月18日，我和其他蒜哥哥们都在等待这一天的到来，年轻人很小心的想将我们从土壤里连根拔起，可是好像他用了很多力，也用了很长时间，能感觉到他手中的颤抖，他好像有点折磨的样子，可管不了那么多了，对于我们而言，这便是解脱，最终，我们被破土而出。

年轻人将我们用水洗净，我们都等着去下油锅，可是等了很久都没动静，却见年轻人拿来了手机给我们拍照，我心想挺好的，临走前还给我们拍个集体遗照，在这世间还有个念想，可是拍完照，年轻人就放下我们走了。

2020年3月28日，我们彻底的与这个世界告别了，之所以没有灰飞烟灭，是因为我的灵魂还在世间游走，我猜中了开头，却猜不中这结局，既然没有下油锅，我知道我的宿命就是自由腐烂，然后尘归尘土归土，变成肥料，去肥沃曾抚育我的土壤。谢谢你，年轻人，让我有机会叶落归根。

遗言

2020年3月28日，再见了，我的老邻居们，恭喜你们等到了春暖花开，一定要好好活下去，我会在土壤里默默听你们花开的声音。

在这场疫情里，多少生命黯然离去，不配拥有姓名。人尚且如此，何况一棵蒜呢，对吧？这就是我，一场疫情里，一棵蒜的一生，一个微不足道的生命，沧海一粟。

再见了，自由！再见了，世界！我会永远记得，那一夜，我也曾梦见花团锦簇。那一夜，我也曾梦见雄兵百万。

旁白

我是那个年轻人。

2020年2月22日，晚上好不容易回到杭州，第一件事就是给阳台上的绿植宝贝们浇水，在家就一直担心着它们，怕它们熬不到我回来，看到它们已经在崩溃的边缘坚守坚持着，心疼伴随着敬意。

2020年3月18日，我知道这些蒜都不会再生长了，疫情的日子消耗了他们所有的元气，本该茁壮成长的它们因为严重缺水早早的就蒜叶发黄干枯，蒜杆短且消瘦，就像个营养不良的孩子。当我亲手把这些蒜从花盆里拔出来的时候，我震惊了，泥土里全部都是根茎，所有蒜的根茎全部缠绕在一起，并伸展到每一寸土壤。那一刻，我被这些渺小的生命感动了，它们对活着的渴望，对生命的向往，每一根细长的根茎都描述着它们曾经经历过怎样的挣扎和抗争。这也是我第一次见到根茎这么长的大蒜，震惊着，感动着，难过着，却又被它们激励。

然而我们很多人却对生命毫无敬畏之心，有时候，我们可能真的连一颗蒜都不如，有空就荒芜度日，得过且过，很少主动去扩展自己的技能储备，潮退了才知道谁在裸泳，疫情之下，企业也面临危机之下，我们又是否能全身而退，安然无恙？

这是一颗蒜的一生，也是我花了半天熬写的鸡汤，希望我们不要等到山穷水尽时才想着让我们自己的“根茎”伸展，世事无常，可能到时候，就迟了。

谨以此文献给疫情下的每一个人共勉，愿山河无恙，你我同安！